domingo, 9 de outubro de 2016

drummond como joão

é certo que a força e a dureza sensível dos poemas de carlos drummond de andrade repercutiram - e muito! - em joão cabral de melo neto, seu discípulo rebelde. a conversa entre eles, por isso, só poderia acontecer através da plenitude da poética. 
mesmo porque, palavras da linguagem cotidiana, frágeis e rápidas, não lhes permitiriam comunicação. pois poetas se comunicam em outra língua, rangendo  a comunicação na sintaxe.
como se gagueja aqui:

A Flor e a Náusea
(Carlos Drummond de Andrade)

Preso à minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjoo?
Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no relógio da torre:
Não, o tempo não chegou de completa justiça.
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse.

Em vão me tento explicar, os muros são surdos.
Sob a pele das palavras há cifras e códigos.
O sol consola os doentes e não os renova.
As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.

Vomitar esse tédio sobre a cidade.
Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.
Nenhuma carta escrita nem recebida.
Todos os homens voltam para casa.
Estão menos livres mas levam jornais
e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

Crimes da terra, como perdoá-los?
Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Ração diária de erro, distribuída em casa.
Os ferozes padeiros do mal.
Os ferozes leiteiros do mal.
Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.
Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu ódio é o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperança mínima.

Uma flor nasceu na rua!
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.
Uma flor ainda desbotada
ilude a polícia, rompe o asfalto.
Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor não se percebe.
Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não está nos livros.
É feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde
e lentamente passo a mão nessa forma insegura.
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.


Difícil ser funcionário
(João Cabral de Melo Neto)

Difícil ser funcionário
Nesta segunda-feira.
Eu te telefono, Carlos
Pedindo conselho.

Não é lá fora o dia
Que me deixa assim,
Cinemas, avenidas,
E outros não-fazeres.

É a dor das coisas,
O luto desta mesa;
É o regimento proibindo
Assovios, versos, flores.

Eu nunca suspeitara
Tanta roupa preta;
Tão pouco essas palavras —
Funcionárias, sem amor.

Carlos, há uma máquina
Que nunca escreve cartas;
Há uma garrafa de tinta
Que nunca bebeu álcool.

E os arquivos, Carlos,
As caixas de papéis:
Túmulos para todos
Os tamanhos de meu corpo.

Não me sinto correto
De gravata de cor,
E na cabeça uma moça
Em forma de lembrança

Não encontro a palavra
Que diga a esses móveis.
Se os pudesse encarar...
Fazer seu nojo meu...

Carlos, dessa náusea
Como colher a flor?
Eu te telefono, Carlos,
Pedindo conselho.



sábado, 23 de julho de 2016

sobre a força de existir

para qualquer escritor, o desafio sempre está em enfrentar o papel nesse preciso momento em que a força anônima da expressão desarranja as leis sintagmáticas e promove uma abertura-relâmpago da palavra. a visibilidade, então, se torna tato e a fala se converte em olfato e, assim, seguindo um fluxo de desterritorialização, um a um, os sentidos se confundem, se entrelaçam, mas nunca chegam a ser cristalizados, identificados. falta-lhes o sobreinvestimento de uma força representativa que só terão, em geral, mais tarde.
é preciso ser rápido para não perder a luz do relâmpago atravessando a terra. esse é o instante em que o escritor se transforma em poeta. ao ver a massa expressiva pulsando na abertura da palavra, procura alongar a sensação e fazer com que tudo dure. é o momento do agora (coextensivo ao presente, passado e futuro), que deixa entre-ver a substância da vida em sua própria dinâmica e movimento. 
tudo em nós, então, fica menor. não há um decrescimento do tamanho, mas uma mudança de dimensão. nos instalamos no lugar em que a distinção entre eu e o outro, entre e o mundo, não existe. tudo é diferença, tudo é devir. não há possibilidade mais, somente potência, força, desejo. na intensidade do mundo, na intensidade da vida.
aqui já não é possível mais negar nada. tudo é afirmação. não existem jornalistas, juízes, padres, políticos... onde está teu deus? onde está teu líder? tudo agora é cortado e prolongado por um plano sem superfície nem fundo. 
um plano. artigo indefinido. uma força em combate no caos. esse nível atômico, subterrâneo e criador, se alinha com um nível extensivo. é aos olhos do homem que chegamos. ver se transforma em representação. criam-se sujeitos, objetos e imagens a partir de um centro: penso, logo existo. 
agora é possível negar. não realmente, mas abstratamente. o presente se faz rarefeito e as distâncias se convertem em medidas de tempo e espaço bem marcadas. somos inquiridos por palavras, nossa percepção parece imutável. a verdade é lei universal. não temos mais a capacidade de sermos poetas porque a potência de criação foi substituída pelo automatismo da representatividade, do "real". real que só é real abstratamente, sobreinvestido por uma força representativa e por esse anteparo cinzento a que chamamos de cérebro. 
falta-nos, com isso, afirmar a vida captando essas forças que resistem em nós, que nos lançam para novas experiências, para a produção de novos acontecimentos e linhas de fuga. 
é preciso se preocupar com os processos mais que com os produtos.
é a urgência do novo que gagueja.